REFLEXIONES EN VOZ ALTA
Museo Wiirth La Rioja, 27 de marzo de 2010

Voy a hacer unas reflexiones en voz alta, que Widido en dos partes.
Primero hablaré del trabajo al que se enfrentatestaa de hoy. Después, de
mis treinta afios con la escultura.

Me van a permitir una licencia, a modo de deditato

“Muy cerca de aqui,

en ese pueblo llamado Lanciego,

un nino,

con la urgencia de ser artifice de su vida,

se escapa de su casa.

Tiene seis afios.

La Guardia Civil le devuelve al hogar paterno.
Cuando llega a los diez, vuelve a intentarlo.

Esta vez logra llegar mas lejos...

Pero, de nuevo, el padre le manda a la Guardia Civ
Ese hombre se llamé Alfredo Amestoy Compafion yaAaz,
y fue el padre de Ignacio, mi marido.

Estoy segura de que hoy,

como un icaro eterno,

sobrevuela el Museo Wirth

para verme, contento,

de feliz protagonista”.

EL TRABAJO ARTISTICO HOY

Una noticia aparecida en la Prensa hace ya alqafims me conmovio
profundamente. El pintor abstracto Willem de Kogn{th904-1997) padecia
Alzheimer. No reconocia ni a su mujer, ni a susshiSin embargo, cada dia,
se levantaba, iba a su estudio, y se ponia a pii&gun su mujer, estaba
pintando los cuadros mas hermosos de su vida.

¢, Como era posible? ¢(Qué o quién movia la mano dienwde
Kooning?



Esta emocionante anécdota sefiala que la tare@gcartisne un origen
misterioso. Que no depende de uno. Uno es, come Biorges, un
“amanuense del espiritu”.

Anish Kapoor, tras su llegada al Guggenheim deaBiltha vuelto a
expresarlo: “Trabajar en el estudio es una espkrigual pensado para dejar
gue las obras se produzcan a si mismas”.

Primera reflexion.

Segunda reflexion: Todos estamos llamados a uraacrehdora. El ser
humano desde que nace siente la necesidad de colascecosas, de
transformar la realidad, de ser artifice de su ipropda. La experiencia
estética es una experiencia euforica. Una expeaieqe conocemos desde
gue somos nifios. ¢Quién no tiene en su memorianesento magico, de
descubrimiento, en que salimos corriendo, antesemaro, con el grito:
“iMira, mama4, lo que he hecho!”

¢ Qué ocurre después? Después se abandonan loulestirta
motivacion pedagdgica necesaria, y se impone langig de la lucha por la
supervivencia. La supervivencia del cuerpo, poimmeade la del alma.

Tercera reflexion: El ser humano necesita del @&tivina sus limites,
y no deseando consumirse en ellos, reclama, exadjeita la experiencia del
otro para sentirse completo. Lo llama a gritos mara cumpla su funcién,
“para que transforme en canto lo que permanece 'mudn palabras de
Rainer Maria Rilke.

El arte, vehiculo de ideas y de emociones. El @teo una suerte de
instrumento que conforma nuestra sensibilidad,ayuela a crear una estética
de resistencia contra el orden o el desorden estidbl como dice Susan
Sontag.

Ambiciosa tarea, solidaria tarea: ayudar a confoeheostro humano, a
aprehender el mundo, a abrir interrogantes, axieflar sobre nosotros
mismos. Una responsabilidad moral y social queattemos rechazar.

Sin embargo, jentre qué terribles paradojas tiemgar| estar tareal!
Atravesamos un tiempo de oscuridad, una nueva Euhalia brutal, cinica y
materialista. Un post-humanismo en donde no hagrlpgra el mundo del



espiritu. Un tiempo que nos coloca en una situad@marginalidad, de dificil
salida, de feroz pesimismo.

Quiza fue siempre asi y el esfuerzo del artista pamplir su trabajo y
lograr la comunicacion fue siempre desesperadoséNd”ero es bien cierto
gue nunca hubo las infinitas posibilidades de d@lode divulgacion, que
ofrece el mundo hoy. Y esto resulta mas paraddjids imposible de aceptar.
Se acrecienta el desvalimiento del artista, suspesanza.

Un cartel de enormes proporciones ha colgado dumaats de un mes
en edificio de la Casa de América de la plaza del€s de Madrid, en el que
se leia: “Dicen que pueden ayudarnos con su df@’.una propuesta de un
artista, pero qué descorazonador.

Cuarta reflexién: No podemos aceptar el divorcistexte entre el arte
y la sociedad, o el transcurso de caminos paratglesno se crucen jamas.
Seria una labor inatil la nuestra, sin olvidar @lartista, que trabaja a ciegas,
instintivamente, necesita de los ojos de los demasa completar su obra,
para encontrarle un sentido.

Mas reflexiones: El mundo fluye deprisa ante nosstjos. Estamos
inmersos en una sociedad de mercado que nos axigpraduccion rapida y
cambiante, sometida a los dictados de la moda.réacdn de una obra ha
sufrido una conmocidén que desorienta e incide dendonegativa en el
resultado del trabajo creador. Una presion que flagerer la confusion. No
olvidemos que el artista necesita tiempo para oginsu universo, para tener
un discurso.

Dos acontecimientos catastréficos han hecho apariel desprecio por
el oficio y, unido a ello, un desinterés por el tekn de trascendencia,
expresado incluso a veces sin pudor, publicamerte, algunos artistas.
Exigimos “los quince minutos de gloria” de Andy Wal. Trabajamos rapido,
buscando el éxito, despreciando el hecho de geestenga la obra, y no sélo
técnicamente, sino sobreviviéndonos, hablando w@irdusobre cual fue el
rostro de nuestro tiempo.

La falta de ese fronton necesario e ineludiblgg psbtvocando, a modo
de contestacion, una obra hermética, de espaldagnénte, endogamica. Es
posible que no tengamos una idea clara de lo que &sr humano en este



principio de siglo, de su identidad, que se presé fluctuante e imprecisa
como la realidad.

Se ha abierto un abismo entre la minoria que gazaultura y la
mayoria establecida ya en la sociedad del entretemio, de lo banal.
Nuestro suefio de un arte para todos se desvanece.

Pero hay mas. Mas constataciones crueles. Hemosiddda dolorosa
conciencia de las limitaciones del arte: sabemas lgucultura no nos ha
inmunizado para siempre contra la barbarie. FranCbieng, en sus “Cinco
meditaciones sobre la belleza”, aconseja: “La belke sitla en la otra punta
de una realidad a la que debemos enfrentarnosy Estovencido de que
tenemos el deber urgente, y permanente, de exatogmalos misterios que
constituyen los extremos del universo vivo: polado, el mal, y, por otro, la
belleza”.

Por tanto, y en conclusion: el mal existe, perbdbeza también. Y esa
es nuestra tierra. Gran desafio. Sobre el ruidomdeido, impongamos el
silencio para aprender a escuchar de nuevo, y ®isito cojamos nuestra
piedra y volvamos a subir la montafa, con la esgarde un nuevo paisaje. Y
construyamos nuestro edificio. “Cada artista carystrun edificio”, dice
Eugenio d’'Ors. Y hagamos, una vez mas, lo que Cagntssa través de su
criatura Caligula: “Demos una oportunidad a lo isiplke”.

MIS TREINTA ANOS CON LA ESCULTURA

Solo hace un par de semanas que, a propésito dexpusicion de
Gehard Demetz, en Madrid, un critico escribia: #szultura, tal como fue
entendida tradicionalmente, hace ya unas cuantaldeé que practicamente
ha desaparecido de nuestro horizonte artistico, memos de los debates
centrales del pensamiento estético de nuestra épdsia a cada paso
constatamos que alrededor de aquellas tres dinmassiolasicas, la obra
cerrada en si misma, concentracion formal y argtehede un sujeto o
acontecimiento, resulta un vestigio poco menos quposible en la
actualidad”.

De acuerdo con esto, lo primero que quiero decig@s soy una
escultora que nado contracorriente. No sola, crextde. Somos pocos los que



la seguimos practicando sin considerar cerradocasteno, ni aceptar ningan
tipo de imposicion. Ahi tenemos a Antony Gromleyplerador del cuerpo
humano, que después de haber causado sensaci@mémd. con sus figuras
instaladas sobre tejados, lo esta haciendo emesteento en Nueva York.

Siempre digo, de una forma literaria si queréise quo elegi ser
escultora, sino que fue la escultura la que médedigni. Como cuenta el buen
escritor Juan Ramirez, en su para mi entrafiablegardalel catalogo de esta
exposicion, mi primera vocacion fue el teatro. P@na herencia de sangre,
como le gustaba decir a mi padre, ya que mi abMeglda Pérez-Peix fue
escultora, y una herencia cultural, provengo defamilia de intelectuales y
artistas, contribuyeron a introducirme en el urseede las formas. En la
escultura.

“La escultura, ese arte tan castigado por nuegiczaé--como dice
Rilke--, por ser el mas cumplido paradigma delmyeral clasicismo. Por ser
la escultura mas esquiva al paso del tiempo, @enbien por su condicidn de
cosa, por su vocacion de monumento, testimoniorgseavisa de los que
vamos olvidando; es decir, lo fundamental”.

Mi especial acceso a la escultura confiere a nlajg creo yo, un
caracter peculiar, no solo porque me ha ubicado ocdespectadora
asombrada” de mi destino, por encima de mi volyrgamh porque creo que
mi formacién teatral ha jugado y juega un impoeapapel en mi eleccion
formal.

Creo, como dice Mird, que el lenguaje artisticoagpp que nos es
“impuesto”, algo dificil de explicar, que una vesxtonocido como propio, tu
s6lo puedes llenarlo de exigencia intelectual yeoeion.

Quiza porque en mis afios de formacion escénicadipacexpresar con
el cuerpo, ese templo de pasion, la figura humamaesimpone siempre como
centro contundente de cualquier reflexion.

Mis esculturas son siempre figuras humanas, saltan en grupo,
exentas de ropajes; “desnudas hasta de su progmudi®’, escribid el critico
Delfin Rodriguez. No tienen una edad precisa y goofundamente
androginas, tal vez por ese deseo primigenio geeela todo ser humano de
sentirse completo. Un deseo de reconstruccion naligilejos de toda
supremacia sexual o enfrentamiento. Esta elecati#tiea me identifica con



los griegos, que tuvieron como ideal un tipo humpnoo marcado por su
dimorfismo sexual, y también con los egipcios, datgs ambiguos en este
aspecto.

Pertenezco a la tradicion mediterranea, a ese oestno. Siempre he
creido que la mejor vanguardia es la que se basa teadicion. Miramos el
pasado para crear el presente y proyectarnos @ofuSe trabaja siempre
desde la memoria.

Acepto la calificacion que se me ha otorgado dstarheoclasica --un
clasicismo extrafio, diria yo-- siempre que se af@delpués que soy una
creadora conceptual, porque el interés de mi eseuttdica en las alegorias
gue genera la relacion que establezco entre laafigulos elementos, o
escenarios --algo muy teatral--, que aflado éstaextension en el espacio,
como el juego con los elementos afadidos, es lo lqueonfiere su
contemporaneidad, y la traen al hoy.

Utilizo los mitos clasicos porque actiian como atigos, porque son un
perfecto espejo donde observar nuestra condicidnodgres. Da igual que
traiga al hoy a icaro, a Prometeo, a Narciso, al®ano a Sisifo, que aun
permitiéndome distintas posibilidades formales,dopgar una mirada mas
irdnica, o afilar su dimension tragica, siempre sbmismo hombre, que es
todos los hombres, que han sido, que somos y gemss.

Siempre se presentan, para mi sorpresa, trashusnamémsitando
despojados por el teatro de la vida buscando utindesPrometeo es el
sometimiento, nuestro destino, atados a la tiéza@o, el desafio a los limites;
Foucault dice que si pudiéramos hacer una autérdidagrafia al hombre
encontrariamos en él la ilusién de volar, de tetas. Sisifo es el entusiasmo
para la consecucion de un fin; “el esfuerzo paegall a la meta basta para
llenar el corazén del hombre”, dice Camus. Nareisda identidad, el espejo
gue nos devuelve lo mejor y lo peor de nosotrosnmss

Me gusta que mis esculturas nieguen el tiempoan aeemporales, que
sean presente continuo, que tengan una presetidia g&Zercana. Soy, como
Nonell, una amiga bien intencionada de mis crigturd me gustaria
dignificarlas, llenarlas de la mayor belleza pasilficercarlas a los dioses.

Y, finalmente, y, por encima de todo, me gusta @egsie ayudan a
reinstaurar al hombre como centro del universo,traota voluntad que,



sigilosamente, y en nombre del progreso tecnol¢gioetende que triunfe el
mayor de los fascismos, que es borrarlo de ladda tierra.

Desde 1995, me he encaminado a realizar lo quendsTtes por
escultura publica. Siempre he creido que al aberde ser publico; es decir,
destinado a todos. Sacar al exterior la escultitaarla en el ambito de la
ciudad contemporanea y que encuentre su sitid,game reto en el que estoy
empefiada. Suelo decir que el exterior puede setadks para una escultura,
porque ha de competir en un escenario plagadordgese mobiliario urbano
0 multiples signos que “ensucian” el aire que haadear la obra.

Pero, la escultura, en la ciudad contemporanedgehe ubicarse con el
mismo criterio que en siglos pasados, porque ldzefaoy, gracias a otros
medios, del caracter narrativo y ejemplarizadayue se veia obligada, puede
buscar su esencia.

Ha comenzado un nuevo camino. Debe encontrarisu diln espacio
necesario. Con un nuevo caracter, que responda estrausociedad
democratica. Debe estar introducida en el paisaje;on la forma impositiva
que le conferia el siglo XIX --es decir, centradauea plaza y en alto--, sino
libre, incorporada tan organicamente al paisaje sgupueda elegir mirarla o
no.

Es urgente hacer comprender a los responsablagc@®lgue la obra
escultérica no debe tratarse como mobiliario urbgmoque es mucho mas.
Asi como el trazado de un asentamiento humano remafarbana nos habla
del vivir de sus habitantes y la arquitectura jeflsu caracter social, su
defensa contra el clima, su fragilidad o su poldegscultura no puede ser el
adorno final que pretenden que sea. La escultardgrina tridimensional,
tiene personalidad: nos habla de los anhelos pdofurdel hombre, de su
combate para vencer la soledad desde el princgila dhistoria. ¢ Qué son si
no los totem de las tribus primitivas? ¢ Se olvida €l primer hombre escultor
quiso ser dios dando cuerpo, a su imagen y senajaazando de la arcilla
primigenia al otro para no estar sélo? ¢ Existe megyomocion metaférica?

Este reto apasionante no es facil. Tropezamosaarcbomprension no
solo de los interlocutores que deben decidir. Nasstsculturas son recibidas
a veces por los ciudadanos con indiferencia, cuamalocon manifiesto
rechazo. Pero debemos aprender a conectar conteld® nuestro tiempo, a
no despreciar la intuicion y la voluntad populafés.aceptemos, al menos de



partida, el fracaso. Como decia Pericles “que m@ardide nosotros que no
quisimos hacerlo; en todo caso, que no supimoglobace

La realidad nos ensefia cada dia que “es posibwienmos el
emocionante caso de Gromley en las playas de Esdoos habitantes han
exigido a las autoridades que la instalacion tealpde figuras en la arena,
que a veces son cubiertas por el mar en su cresan,definitiva. Que
pertenezca para siempre a ese lugar.

Quiza la solucion pueda ser la adoptada por laadiut® Minster. Cada
diez afilos un numero de artistas, elegidos por omisewio, hacen, cada uno de
ellos, una propuesta escultérica y eligen el luparde desean instalarla. Tras
la “convivencia” de tres meses de la obra con ladanl, se decide,
popularmente, qué escultura debe ser adquiridarmgrecer para siempre
como patrimonio en sus calles. La que mejor hagpardido a sus demandas
estéticas y espirituales.

Yo tuve una experiencia de este tipo en Oviedonamahice una
exposicién antologica en el Mercado de Pescadougd@ decir que la
eleccion popular fue acertada. Eligieron una calgezananifestacion que se
conoce como “Monumento a la Concordia”, en la PdaaCarbayon. No sé
si serd una de mis mejores obras, pero ellos lehbaho emocionantemente
suya, y se ha incorporado a la vida de la ciudagu&do decir ya que es la
gue mas demandas me ha proporcionado de todadbrasasta hoy.

Termino aqui mis reflexiones en voz alta y quisigrabar a modo de
dibujo una imagen... Figurémonos un paisaje desnudo:

Al fondo, una linea horizontal,

la linea del horizonte.

Aparece un hombre y levanta un edificio.

Luego, otro, que modela una figura.

Un tercero, construye una forma imprecisa.

Detras, alguien que erige un obelisco de palabrappema.
Después, uno mas, con el torrente de su voz clapentgagrama.
Y asi, van desfilando,

mas, y mas, y mas,

un sin fin de ellos,

llenando el paisaje.

Si nos alejamos, advertimos que todo son linedsakss.



¢, Qué buscan con ello?

¢Alcanzar el cielo?

¢,No consumirse en su propia soledad?
¢, Perseguir lo inexplicable?

El maestro Anish Kapoor responde: “Soy un artisistracto, porque no
tengo mensaje que ofrecer al mundo, pero tengoogientes”.

Yo tampoco tengo respuestas..., pero, con curiosidgdcada dia a mi
taller y me dispongo a cumplir mi trabajo, espeocagde ocurra el milagro:
hacer una escultura.

Gracias, Juan Ramirez, por tu provocacion.

Y gracias a todos por escucharme.



